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Eser Özeti: Bu hikâyeyi yazmak için öncesinde temamız olan “mutluluk” kavramıyla alakalı 
aklıma gelenleri bir kağıda yazdım. Yazarken psikoloji alanıyla ilgili birkaç kitaptan ilham aldım. 
Bu yazdıklarımdan en beğendiğimi hikâyenin mutlulukla ilgili vereceği mesaja dönüştürdüm. 
Sonrasında senaryo ne olmalı diye düşündüm. Düşünürken anne ve babamdan biraz yardım aldım. 
Bazı fikirlerimi yine bir yere yazdım ve en içime sinen senaryoyu hikâye olarak yazmaya karar 
verdim. Karakterlerin dış görünüşlerini, davranış biçimlerini, isimlerini ve rollerini belirledim. 
Ardından yazmaya başladım. Yazarken mantık ve yazım hatası yapmamaya çalıştım. Ana karakterin 
baştaki karamsar, umursamaz, yorgun ve bitkin bakış açısının, aldığı tavsiyeler ve tanıştığı insanlar 
sayesinde yavaşça değişmesini, daha mutlu birisi olmasını detaylı bir şekilde anlatmaya çalıştım. 
Kendimi karakterlerin yerine koymaya ve onların karakterlerine uygun davranışlarda bulunmalarına 
dikkat ettim. Hikâyenin sonunun keyifli ve gerçekçi olması için uğraştım. Bitirdikten sonra birkaç 
yakınıma göstererek onların da yorumlarını alarak hikâyeme eklemeler yaptım ve sonunda 
hikâyemi teslim ettim. 

DÜŞÜNCELER VE İNSANLAR 

Mutlu olmak nasıl bir histi? 

Gerçekten mutlu olmak. 

Elbette herkes eğlenebilir, bir şeylerle ilgilenebilir, güzel zaman geçirebilir… Fakat bunlar insanın 
içindeki boşluğu doldurmaya yeter mi? 

Yağmur damlalarının sertçe yere düştüğü, şemsiyelerin açık, ceketlerin fermuarlarının kapalı ve 
suratların asık olduğu bir sonbahar günüydü. Yere yavaşça düşen turuncu yaprakları izlerken 
kitapçıya doğru yürüyordum. İstanbul trafiği yine zirvesindeydi; kimse hava koşullarına bana mısın 
demeyerek gezmeye, yemeye, içmeye, buluşmaya geliyordu.  

Kitapçıya varınca şemsiyemi kapattım, kocaman kitap dolu rafların arasında gezmeye başladım. Bir 
kitaba göz gezdirirken birisi bana seslendi: 

“Kardelen! Ne yapıyorsun?”  

Tanıdık bir ses değildi, bu yüzden şaşırdım ve arkamı döndüm. Suratını daha önce görmüşüm gibi 
geldi ama çıkartamadım. Saçları açık kahverengiydi ve hafif dağınık bir atkuyruğuyla toplamıştı. 
Ayrıca saçları dümdüzdü. Gözlerindeki gökyüzü mavisi, siyah gözlükleriyle iyi gidiyordu. Bana 
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göre bayağı kısa boylu ve açık tenliydi. Suratına boş boş bakınca “Beni tanımıyor musun? Aynı 
sınıftayız ya, Dilara ben,” dedi. 

İsmini söyleyince hatırladım... Dilara sınıftaki, hatta belki okuldaki en tanınan insanlardan biriydi. 
Bazen onun hayatına sahip olmak istiyordum… 

“Selam Dilara,” dedim kısık bir ses tonuyla.  

“Hangi tür kitapları seversin? Ben ‘Dünya Klasikleri’ bölümüne gidecektim, benimle gelir misin? 
Belki sonra bir kahve içeriz!” dedi. Yapacak bir şeyim olmadığı ve evde annem ve komşularıyla 
oturmak istemediğim için kabul ettim ve Dilara’nın aradığı kitaba bakmak için ikinci kata çıkmaya 
başladık. Bir yandan da havadan sudan konuşuyorduk ama garip bir ortam vardı, Dilara da o garip 
havayı daha fazla sorular sorarak yok etmeye çalışıyordu. İkimiz de bir kitap alıp kitapçıdan çıktık. 
Yandaki kafeye gittik. Yağmur olduğundan koşarak gittik ve içeride zar zor yer bulduk. Normalde 
konuşkan ve arkadaş canlısı birisi değilim, hatta okulda bu özelliğimle bilinirim ama Dilara çok 
yüksek sosyal becerilere sahip olmasının yardımıyla konuşmayı ilerletebiliyor ve eğlenceli 
kılabiliyordu. Ben bile kendimi hiç durmadan konuşup ona bir şeyler anlatırken buldum. Ayrıca iki 
kedisinin olduğunu, boş zamanlarında piyano çaldığını ve en sevdiği rengin huzur ve güven 
vermesinden dolayı yeşil olduğunu öğrendim. Okuldakiler hakkında da biraz konuştuk, daha çok 
çoğunu tanımadığım için ben dış görünüşlerini ve davranışlarını betimliyordum; Dilara bana kim 
hakkında konuştuğumu söylüyordu. Gitmeden önce Dilara bana mutsuz olup olmadığımı sordu. 
“Bilmiyorum,” dedim. Bir iki saniye beni gözleriyle süzdü ve “Sonra görüşürüz,” diyerek farklı 
yollara ayrıldık. Şemsiyemle birlikte yavaş yavaş yürüdüm. 

Mutluluk neydi? Her zaman annem, gittiğim terapistler, akrabalarım babam öldükten sonra çok 
mutsuz birisi olduğumu söylüyordu fakat mutsuzluk ve mutluluk tam olarak neydi? Toplumun 
düşündüğü kadarıyla mutluluk insanların yaşadıklarıyla ve anılarıyla süslediği pozitif duygular 
saçan bir kelime olarak bilinirdi ama en derinliklerinde mutluluk sadece sekiz harfli bir kelimeydi. 
Mutluluğun hiçbir zaman geniş kapsamlı ve herkesin anlaştığı bir izahı olmamıştı. Kimine göre bir 
kişi mutluluk demekti, kimine göre bir hobi, kimine göre bir yer. Mutluluğunun kaynağı kişiliğin 
için bir ayna gibiydi. Nelere mutlu olduğun kişiliğini, kendini yansıtıyordu. Bu yüzden mutluluğunu 
bulmak kendini bulmaktı benim için. Ama ben mutluluğumu bulamıyordum. Mutluluğu arıyordum, 
düşünüyordum çünkü mutluluk düşünmeyi gerektiriyordu; kendi duygularınla ve mantığınla yalnız 
kalıp bol bol düşünmeyi, ama ne kadar düşünsem de benim için mutluluğun öznel bir açılımı yoktu. 
Daha fazla düşündüm. Hayatım boyunca ne kadar düşündüysem hep yalnızken düşündüm. 
Düşünürken eve vardım ve bir cevap bulamadım. Belki de mutluluk gerçekten sadece sekiz kuru 
süslenmiş harfti.  

“Acaba Dilara mutluluğunu biliyor mudur?” diye mırıldandım kendi kendime merdivenlerden 
çıkarken.  

Ben tam geldiğimde misafirler çıkıyordu. Odama koştum, pijamalarımı giydim ve uykuya dalana 
kadar tavanı izleyerek hem mutluluğun benim için anlamını hem de babamın ölümünü düşündüm. 
Üzerinden altı buçuk yıl geçmesine rağmen dünmüş gibi hissediyordum, zaman durmuş gibi. 
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Hayatın yükü çok ağır geliyordu. Zaman ellerimden kayıp gidiyordu, çok hızlıydı. Durdurmak 
istiyordum. Babamın sonsuza kadar bizimle kalmasını isterdim.   

Günlük diye aldığımız fakat hiç kullanmadığım kilitlenen defteri aldım ve kilidini açtım. Yazmaya 
başladım: “Merhaba, Ben Kardelen. Mutluluğun ne olduğunu arıyorum,” diye yazdım. Yazacak 
başka kelime dökülmedi kalemden. Defteri kapattım ve çekmeceye koydum. “Ne yapıyorum ki?” 
diye söylendim kendi kendime ve yatağa geri uzandım. 

Hafta sonu Dilara ile bir iki kere konuştuk ve beni sınıf grubuna ekledi. Dilara’ya mutluluk ile ilgili 
sorularımı sormak istiyordum fakat bu konuyu mesaj üzerinden yazmak yerine yüz yüze 
konuşmanın bana daha iyi geleceğini düşündüm. Hem onu çok tanımıyordum. Boş vermek istedim. 

Pazar günü hızlı geçti. Pazartesi okulda Dilara yanıma oturdu. Ve derste de teneffüslerde de 
konuştuk, arkadaş gibi… Uzun zamandır bir arkadaşa sahip olmamıştım. Dilara’dan arkadaşım 
olmasını ya da konuşmasını istemiyordum ki… Acaba bu kadar yalnız ve asosyal olmama mı acıdı 
diye düşündüm ama yüzüne bununla ilgili bir şey söylemedim.  

Haftalar ayları getirdi, aylar da kışı getirdi. Dilara’yla oldukça iyi arkadaş olmuştuk. Okuldan bir iki 
kişi de benimle konuşmaya başladı; Dilara konuşuyor diye konuşuyorlardı, yine de çok 
umursamıyordum. Hayatım ufak da olsa bir düzene mi girmişti? Daha düzenli bir uykum vardı ve 
okula tamamen uyumak için gelmiyordum, sınıftakileri tanıyordum ve sınıftakiler de beni 
tanıyordu, teneffüslerde uyumak yerine Dilara ve Ayça ile bahçeye çıkıyordum… Ayça’dan 
bahsetmedim, Ayça Dilara’nın iyi arkadaşlarından birisi. Fena anlaşmıyoruz. Hatta bazen beni iyi 
anlıyormuş gibi hissediyorum. Sarı dalgalı saçları ve kahverengi gözleri var. Boyu 165, Dilara ve 
benim aramda. Giyimine özen gösteriyor, okul formasını bile aksesuarlarla şık göstermeye çalışıyor. 
Anlayışlı ve ne çok sesli ne çok sessiz birisi. Ayça ve Dilara’nın da yardımıyla notlarım biraz 
yükseldi sayılır, en azından sınıfta kalmayacağım gibi görünüyor. Annem de uzun süre sonra 
tekrardan daha düzenli ve sosyal birisi olmaya başladığımı düşünüp seviniyor. Eh, şu anda yolunda 
gitmeyen şeyler olmadı. Bir yandan da  mutluluğu aramaya devam ettim. Her gün yatmadan önce 
tavanıma bakarak “Mutluluk ne?” diye düşünüyordum ve cevabı ararken gece iki sularında uykuya 
dalıyordum. Asla bulamıyordum o cevabı. Bir gün cesaretimi topladım ve Dilara’ya sormaya karar 
verdim. Kendimi tanımak, hayatta bir zevk kaynağı bulmak istiyordum. Nasıl yapacağımı 
öğrenmek istiyordum. 

Pazar günü Ayça ile evime geleceklerdi fakat Ayça hasta oldu, bize de bulaştırmamak için gelmedi. 
Mutfaktan bir iki abur cubur aldıktan sonra annem arkadaşlarıyla buluşmaya dışarı çıktığı için 
rahatça salonda oturduk. Yine havadan sudan konuştuk, sonra konuya hızlıca geçtim: “Senin 
mutluluk kaynağın ne?” 

“Benim mutluluğumun kaynağı mı? Ben mutluluğumu hayata borçluyum. Mutluluk benim için bir 
yaşam biçimi, bir bakış açısı. Mutluluğu aramayı bıraktığımda, hayatı kendi akışına bıraktığımda, 
hayatın güzelliklerine müteşekkir olduğumda ve sekiz milyar kişiyle dolu bu dünyada yaptığımız, 
yaşadığımız, düşündüğümüz her şeyin ne kadar küçük ve önemsiz olduğunu fark edince mutlu 
olmaya başladım. Sekiz milyar insanın sekiz milyarının da kendi hayatları, geçmişleri ve geleceği 
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var. Herkes kendi hayatlarıyla o kadar meşgul ki başkalarınınkini umursamaya vakitleri yok. 
Bazılarını geçmişlerinde takılı kalıp şimdiki zamanın tadını çıkaramıyor, bazıları şu an 
talihsizliklerle uğraşıyor ama bunların hiç biri gülümsememek için bir neden değil. Hayatın 
engellerini gülümseyerek geçersen bir süre sonra engeller kalkacaktır. Mutlu olmak ve gülümsemek 
için bir nedene ihtiyacımız yok, hem ne olacağını asla bilemezsin… Belki evden çıkmadan önce 
yediğim yemek son yemeğimdi, belki az sonra aşağıda birisine araba çarpacak ve o kişi ölecek, bir 
hayat bir saniyede sonlanabilir. Yine de insanlar tüm hayatları boyunca ölümden korkarlar ve 
saklanırlar. Sen tüm hayatın boyunca ölümden saklansan da ölüm eninde sonunda sana gelecektir. 
Bu yüzden insanların kısa ve değersiz yaşamlarını bu kadar tedirgin ve mutsuz geçirmesi bana 
saçma geliyor. Günün sonunda hiçbir şey değişmeyecek bu yüzden kısa hayatımı gülümseyerek  ve 
hayata karışarak geçirmek istiyorum, ayrıca çevremdekilere de bu bakış açısını yaymak istiyorum. 
Bir insan hayat onu nereye götürürse oraya gidecektir, bu yüzden hayatı takip ederken mutsuz ve 
isyankâr olan insanlar çok yıpranacaktır. Ben de yıpranmamak için mutluluğu aramadan 
sorgulamadan mutlu oluyorum. Hayatla barışık oluyorum, kendimle dost oluyorum, doğayla 
arkadaş oluyorum, hayvanlarla bağ kuruyorum. Ama kendimle dost olmak kavramına dikkat 
ediyorum çünkü çok yanlış anlaşılmış bir kavram olduğunu düşünüyorum. Genellikle toplum 
“kendini sevmek”, “kendine destek çıkmak” olduğunu düşünür. Yanlış da değil. Fakat bundan ibaret 
de değil. Kendinle dost olmak kendine objektif bir şekilde yaklaşmaktır. Kendinle dürüst olabilirsen 
dış dünya ile de dürüst olabilirsin. Böylece kendini geliştirebilirsin ve daha iyi hissedersin, daha 
mutlu. Kendinle dürüst olmak kendini daha çok tanımak ve kendinle barışık olmanın anahtarıdır. 
Kendinle dürüst olmak hiçbir şeyin sonsuza kadar sürmediğini ve bir şeyden ne kadar fazla istersek 
o kadar azaldığını fark etmektir.  Hayat çok yüksek beklentilere sahip olan insanlara opsiyonlar 
sununca o insanlar daha fazlasını isteyip hırçınlaşmaz mı? Hep genç kalmak isteyen birisine yaşlılık 
daha mutsuz edici bir şekilde çarpmaz mı? Yaşlandığını fark ettikçe daha çok yıpranır, yıprandıkça 
daha çok yaşlanır. Geçen yılları ne elinde tutabilirsin ne parayla alabilirsin. Elindeki bir şeyin 
sonsuza kadar kalmasını istersen mutlu olamayacağını fark ettirir kendinle dürüst olmak. Hiçbir şey 
kalıcı değildir. Ve insan bu dünyada kalıcılık aramaya devam ettikçe daha da mutsuzlaşacaktır. 
İnsan sadece mutlu olmayı bilmedir. Gençken de yaşlıyken de aynı şeylere mutlu olmayı, zayıfken 
de kiloluyken de gülümsemeyi ve hayatın akışında çırpınıp boğulmayı değil sakince arkana 
yaslanarak devam etmeyi öğrenmelisin. Hayattan hiçbir şey beklemeyince hayat güzelleşir. Bu 
yüzden mükemmeliyetçi, açgözlü, yüksek beklentili, şımarık insanlar etraflarındaki olaylara karşı 
daha mutsuzdurlar. Mutluluk bir sürü şey olabilir. Mutluluk her şey olabilir.” 

Dilara’nın konuşması sırasında onu hiç bölmeden dinlemeye devam ettim. Bakış açısı ve mutluluğu 
tarif edişi çok pozitif ve neşeli gelmişti, çok tuhaf hissediyordum. Gerçekten sekiz milyar insanın 
arasında ne kadar küçük bir şey olduğunu düşünmek insanı korkutuyordu ama mutlu da ediyordu. 
Camdan aşağıya baktığımda yoldan geçen her insanın bir geçmişinin, acısının, zorluğunun ve 
güzelliğinin olduğunu düşünmek insanın tüylerini diken diken yapıyordu. Acaba karşımdaki kişinin 
hikâyesi neydi? Hiçbir şeyi bilmediğimi fark ettim. Biz hiçbir şeyi bilmeyen insanlar her şeyi 
biliyormuşuz, dertlerimiz çok büyükmüş, hayat çok uzunmuş, hayat çok sıkıcıymış veya hayat çok 
acımasızmış gibi düşünürken yaşamın sularında boğuluyoruz. O konuşurken hem onu dinleyip hem 
dinlediklerini düşündüm ve gerçekten iyi bir konuşmaydı. Konuşması bittikten sonra “Düşününce 
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doğru diyorsun, dediklerin ve bakış açıların çok ilham verici, şu ana kadar gittiğim tüm 
terapistlerimden daha mantıklı konuştun.” dedim ve biraz gülüştük.  

“Nasıl ve ne zaman hayata böyle bakmaya başladın?” dedim meraktan. 

“Sekizinci sınıftayken. Ortaokulda her şeyde en iyisi olmaya çalışıyordum ve en ufak hatalarım bile 
beni sinirlendiriyordu. Herkesi her konuda rakibim olarak görüyordum, bir şeyde benden iyi olan 
arkadaşlarımı kıskanıyordum ama kıskandığımı onlara söyleyemediğim için onlara kin besleyip 
sonrasında o arkadaşlarımla kavga çıkartıyordum. Kaybetmeyi kabullenemiyordum ve yenilgiye 
abartı tepki veriyordum. Tahmin edebilirsin ki hırsım ve ters kişiliğim insanları kendimden 
uzaklaştırmak için yeterli oluyordu ve bir süre sonra çok arkadaşım kalmamıştı, yaptıklarımın 
sonuçları tersleyince de yalnız kaldım.”  

“Sonra ne yaptın? Ortaokuldan ayrılmadan onlarla aranı düzeltebildin mi?”  

“Düzelttim, bir arkadaş sayesinde. İsmi Nilüfer’di. Yeşil gözlü, siyah kıvırcık saçlı, uzun boylu ve 
zayıf bir kızdı. Lise 1’den beri ona acayip benzediğini düşündüğümden seninle konuşmak 
istemiştim. Yüz ifadeleriniz de benziyordu birbirinize. Sevimli bir kızdı aslında Nilüfer ama o 
zamanki aklımla ona da hiçbir zaman iyi davranmamıştım ama yine de bana yardım etmişti. Bir 
nedeni yoktu, sadece yardım etmek istemişti. İnsan içgüdüsü. Nilüfer bana bu yeni bakış açımı 
kazandıran kişiydi. Bir gün sıramda tek başıma otururken yanıma geldi ve rastgele bir konuşma 
başlattı. Hiçbir şey olmamış gibi konuşuyordu, ben de anlam veremiyordum ama okulda çoğu kişi 
benimle konuşmadığı için sorgulamadan sohbeti devam ettirdim. Bahçeye çıktık ve bana nasıl her 
şeyi akışına bırakıp rahatlamanın hata ve yenilgi kabul etmeyip sinirli birisi olmaktan daha kolay 
olduğunu ve kendimi başkalarıyla değil kendimle karşılaştırmamın gelişimime ve sinirime daha 
yararlı olacağını anlattı. Gerçekten de çalışma sebebim “Bundan şundan daha iyi olacağım! 
Durmadan çalışacağım! Hatalar kabul edilemez! Mükemmel olmak zorundayım!” yerine “Bir 
önceki halimden daha başarılı olacağım. Yanlışlar yapabilirim, bu yanlışları anlayıp aynılarını 
yapmamak amacım. Kendime psikolojik ve fiziksel olarak zaman ayırabileceğim ama 
çabalayacağım ve etkili olacak bir çalışma düzeni hazırlayacağım,” olunca kendimi daha mutlu 
hissettim ve bakış açımı yavaş yavaş pozitifliğe ve rahatlığa çevirince hayatın ne kadar eğlenceli 
olduğunu fark ettim. Bir hata yapsam da, sınavlardan kötü not alsam da, bir şeyde en iyi olamasam 
da bunların hiç  birinin dünyanın sonu olmadığını ve notlarım yüksek de olsa alçak da olsa insan 
değerlerimin aynı kalacağını anladım. Tabii ki bunların hepsini hemen anlayamadım, çokça 
düşünmem gerekti. Ben ve düşüncelerimin sessiz ve yalnız kalması, zihnimin derinliklerindeki 
sesleri duyabilmem gerekti. O zamanlarda da okulda da evde de çokça yalnız kalıyordum, bu 
yüzden çokça düşünebildim. Bu dediklerime, bu bakış açıma, az önce söylediğim her şeye içimdeki 
sesi dinledikten sonra ulaşabildim ve düşünmenin her şeyi çözebildiğini öğrendim. Düşüncelerine 
odaklanabilmek ve kendi gerçek objektif düşüncelerine ulaşabilmek, kendinle dost olmak bir 
insanın ihtiyacı olan şeylerdir. Benim de en başından beri buna ihtiyacım vardı, sadece kendimi 
beğenmişliğim ve asla kendimi yanlış bulmama özelliğim gerçek düşüncelerimle buluşmama izin 
vermiyordu. Nilüfer de bencilliğimi kırmama ve düşüncelerimi özgürlüğe kavuşturmama yardımcı 
oldu. Uzun bir süre düşündükten sonra bir teneffüste sınıfımdaki herkese bir konuşma yaparak özür 
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dilemeye karar verdim. İnsanlara eskiden yaptığım davranışlardaki yanlışları fark ettiğimi, 
kişiliğimi ve bakış açılarımı olumlu bir yönde değiştirdiğimi ve özür dileklerimi ilettim. Aslında 
affetmelerini beklemiyordum, hatta dalga geçeceklerini düşündüm fakat gerçekten de affettiler. 
Eskiden olsa asla böyle bir konuşma yapmayacağımı ve “Eğer benimle arkadaş olmak 
istemiyorlarsa bu onların kaybıdır,” diye söyleneceğimi herkes bilirdi. Sınıftakiler bir iki saniye 
bana ve sonra birbirlerine baktılar. Mırıldanmalar oldu ama sınıfın genelinde “Ben zaten onunla bir 
iki kere konuşmuştum, ne olduğunu tam bilmiyorum,” “Eh ben affederim,” “Bana fark etmez,” 
“Affettim,” diye sesler çıkıyordu. Küsmeden önce çok yakın olduğum arkadaşlarım ve Nilüfer bana 
sarıldı ve sonrasında kantine gittik. Hiçbir şey olmamış gibi davranmak garip olurdu, onlara gerçek 
fikirlerimi çok daha detaylı anlattım ve yalnızkenki düşüncelerimi onlara da aktardım. İşler çok 
güzel gidiyordu. Ortaokulumun kalanını sıkıntısız bir şekilde geçiriyordum. Fakat bir hafta sonu 
okulun dışında buluştuğumuzda Nilüfer çok durgun ve sessiz duruyordu, bir şeyler olduğunu 
tahmin edebildim ama Nilüfer’e yalnızken sormaya karar verdim. Buluşmadan ayrılırken cevabımı 
sormadan aldım, Nilüfer ve ailesi babasının işi için Almanya’ya taşınıyorlardı. Benle birlikte 
gruptaki herkes şok oldu. Sekizinci sınıftan sonra bir daha Nilüfer’le bir daha yüz yüze 
görüşemedik. Arada mesajlaşsak da grup araması yapsak da bağlarımızı o kadar uzak mesafede sıkı 
tutamadık. Diğer arkadaşlarımla ilgi alanlarımız farklıydı ve bazı arkadaşlarıma şans gerçekten 
gülümsedi bu yüzden yollarımız ayrıldı. Bir tanemiz liseye Fransa’ya gitti ve prestijli bir Fransız 
Lisesi’nde okudu, diğerimiz Ankara’ya ODTÜ’ye gitti, bir tanemiz ailevi sebeplerden dolayı 
anneannesi ve dedesi ile İzmir’de yaşamak zorunda kaldı, İzmir Fen Lisesi’ne gitti ve birisi de yurt 
dışına gitme şansı bulunca, hem şans ona İsveç gibi huzurlu ve mutlu bir ülke sununca iki kere 
düşünmeden İsveç’te ortalama bir okula gitti. Hala arada konuşuyoruz.” 

Duyduklarım karşısında gerçekten şaşırmıştım ama bir yandan mutluydum da. Birinin sana tüm 
hikâyesini anlatması çok güzel ve gururlandırıcı bir his veriyordu insana. Gerçi tüm demek doğru 
olmaz, bu yarısı bile değildi ama yine de çok sevindirici bir şeydi. Daha fazla gülümsemek, daha 
aktif olmak ve daha nazik olmak istiyordu insan.  

“Çok iyiymiş… Ben olsam o arkadaşlarımla bağımı tekrar sıkılaştırmaya çalışırdım ama. Çocukken 
sahip olunan arkadaşlıklar değerlidir,” dedim. 

“Biraz geç oldu, birbirimizle yollarımızı ayırdıktan sonra kendi çizdiğimiz yollarda farklı yerlerde, 
farklı kültürlerle, kendi kişiliklerimize büyüdük.’’ 

“Hiçbir şey için geç değildir ki, az önce bana yaptığın ‘motivasyon konuşmasında’ söylediğin gibi 
zamanı geri alamazsın, yaptıklarından değil yapmadıkların pişman olursun.” 

“Doğru diyorsun, onları akşam eve gidince ararım.” 

Sonrasında bir film izlemeye karar verdik ve mısır patlattık. Eğlenceli bir gündü. Film bittikten 
biraz sonra Dilara’nın annesi eve gelmesini söyledi. Dilara gittikten sonra pijamalarımı giyindim ve 
yatağıma uzandım. Tavanıma bakarken düşünmeye başladım… Dilara’nın söylediklerini, Dilara’nın 
geçmişini, insanların yaşam sisteminin ne kadar küçük bir parçası olduğumuz, yaşama bakış açıları, 
tesadüfler, gerçekler ve yalanlar… Değişmeye karar verdim, iyi anlamda. Daha rahat bir insan 
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olmaya, geçmişe ya da geleceğe değil şimdiki zamana bakmaya, kendim olmaya, kendimi 
tanımaya, kendim ve diğerleriyle dürüst olmaya, bakış açılarımı değiştirmeye, hayatın küçük 
güzelliklerine müteşekkir olup daha fazlasını istememeye. Sonrasında uyuyakaldım. Sabah 
uyandığımda çok güzel bir gün beni bekliyordu.  

………. 

Bugün babamın ölümünün üzerinden 7 yıl geçti. Yıllar sonra “yas tutmak” adına kendime zehir 
etmediğim ilk yılbaşıydı. Annemle güzel bir kahvaltı ettim ve sonra babamın mezarını ziyaret 
etmeye gittik. Sonrasında da Ayça ve Dilara’yla buluştum ve biraz alışveriş yaptık, bir restoranda 
öğlen yemeği yedik ve Ayçaların evine geçtik. Ayça’nın evinde tüm sınıfın dahil olduğu bir yılbaşı 
partisi yapmaya ve çekiliş yapmaya karar vermiştik. Sınıfça yaptığımız çekilişte bana Kübra diye 
bir kız çıkmıştı. Hediyeleşme sırasında o bana kardan adamlı bir bardak almıştı, ben ise ona kışlık 
bir atkı almıştım. Hediyeleri verdikten sonra sarıldık ve ufak bir sohbet ettik. 

“Çok kısa bir süre içerisinde çok büyük değişimler gösterdin, tebrikler. Yeni yılın mutlu olsun,” 
dedi gülümseyerek. Tanımadığım, sayılacak kadar az konuştuğum insanların bile ne kadar 
değiştiğimi ve gülümsediğimi fark etmesi gerçekten benim için çok fazla anlam taşıyordu. “Senin 
de yeni yılın kutlu olsun.” dedim içten bir gülümsemeyle. Gece yarısına kadar televizyonda “O Ses 
Türkiye” açıkken çekirdek çitleyip kola içtik ve tombala oynadık. Geri sayımdan sonra havai 
fişekleri izlemek için dışarı çıktık. Güzel bir yılbaşı kutlamasıydı.  

Lise bitene kadar Dilara, Ayça ve ben gruptaki en birbirine yakın olanlar olsak da kalabalık bir 
arkadaş grubunun parçasıydık. Annem benimle gurur duyuyordu ve artık terapiye gitmiyordum. 
Lise sonda üniversite sınavına arkadaşlarımla beraber hazırlandık. Sınav stresinden etkilensek de 
asla pozitif enerjimizi kaybetmedik ve “Hiçbir şeyi yapamayacağım, başaramayacağım, benim için 
çok geç, çalışmayı bıraksam mı?” düşüncelerine kapılmadık. Düzenli bir programda çalıştık. Sınava 
girmeden önce birbirimize şans diledik ve son bir konuşma yapıp büyük sınava girdik. Sınav 
olduktan sonra Ayçaların evine gittik ve bir yemek söyledik. Herkes kendini stresten uzak tutmaya 
çalışıyordu, bu yüzden sınavın konusunu sonuçlarımız çıkana kadar açmamaya karar verdik. 
Sonuçlarımızı beraber öğrendik. Herkesin hayal ettiği bir üniversite, oradan bir hayat kurma 
planları, ondan da bir iş hayatı vardı. Ben dahil. Herkesin puanları “müthiş” olmasa da hayallerini 
gerçekleştirmeye yeterliydi. Bazıları yine yakın yerlerde üniversiteler kazansalar da bazıları 
fırsatları yakalayınca şehir, bazıları ülke değiştirdi. Yine yollar ayrıldı, yine arkadaşlıkların arasına 
şehirler, ülkeler girdi. Fakat yine mesafeler kazanmadı. Uzaklarda olsalar da birbirimizle 
konuşmaya ve yeni hayatlarımızı birbirimize anlatmaya, arkadaşlıklarımızı uzaktan da olsa 
teknolojinin yardımıyla devam ettirmeyi başardık. 

Zorlu üniversite yıllarından sonra mezun olduk. Üniversiteden kısa bir süre sonra mimar oldum, işin 
ortalama bir maaşı vardı ama eğlenceliydi. Çalışmaya başladıktan sonra kendi evime çıkabilecek 
paraya sahip olsam da annemden uzaklaşmak istemedim. Annem yaşlanıyordu, bu yüzden onunla 
geçirdiğim vaktin kıymetini bilerek geçiriyordum. Eve bir köpek aldık, hem boş vakitlerimi bir 
evcil hayvanla ilgilenerek doldurmak istiyordum hem de evimize neşe getirecek küçük bir arkadaş 
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istiyorduk. Adını annem “Gümüş” koydu. Farklı şehirlerde ve ülkelerde olsalar da arkadaşlarım 
arada İstanbul’a geliyordu, bu yüzden sadece teknolojiyle değil nadir olsa da yüz yüze de 
görüşebiliyorduk. Hayatın akışından ve aldığımız kararlardan bahsediyor, eski zamanları 
hatırlıyorduk.  

Bir cumartesi akşamı çekmecemi açıp yıllardır üzerine hiçbir şey yazılmamış, eski ve küflü defteri 
buldum ve yazmaya başladım. 

“Ben Kardelen. Mutluluğun ne olduğunu biliyorum.”  

Gülümsedim, defteri kapattım ve aynı çekmeceye koydum. 
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